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L’auteur entreprend l’approche de l’importance particulière du rapport aux 
espaces habités ou inhabités dans l’imaginaire et la construction narrative des textes 
fictionnels  de l’écrivain belge francophone contemporain Eugène Savitzkaya de 
Mentir (1977) jusqu’à En vie (1994). Il s’agit de souligner la pertinence de l’habitat en 
tant que support des imaginaires de l’enfance et de la poétisation du quotidien. 
L’espace s’avère en effet un repère symbolique et poétique chez Savitzkaya ; ce qui 




 The author undertakes the approach of the specific importance of the 
relation with inhabited or uninhabited spaces in the imaginary and narrative 
framework of fictional texts by the contemporary francophone Belgian writer, 
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Eugène Savitzkaya from Mentir (1977) to En vie (1994). He emphasises the 
relevance of habitat as a basis of child imagination and daily life poetization. In fact, 
space seems to be much more like a symbolic and poetic reference in Savitzkaya’s 
work and it enables him to express himself and his own childhood in a self-fictional 
way   
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Écrivain belge de langue française publiant pour l’essentiel de son œuvre aux 
Éditions de Minuit, Eugène Savitzkaya ne s’inscrit pas dans la tendance du 
renouvellement romanesque détectée par la critique dans le tournant des années 
quatre-vingt et qui mit en exergue, et assura d’un certain succès littéraire, des 
auteurs tels que Jean-Philippe Toussaint ou Jean Echenoz. 
La première phase de publication, qui va de 1976 à 1992, se signale en effet 
par une poursuite du travail formel et hermétique moderne du récit et un 
«prolongement» (Delmez, 1991: 35) de textes et d’auteurs «forts» lus pendant 
l’adolescence : Rabelais, Simon, Beckett ou Guyotat (ibidem), dont l’écriture se 
caractérise par ce que Christian Prigent considère comme étant deux soucis majeurs 
de la modernité : la «négativité» et la «nomination du mal» (Prigent, 1991: 33-47).  
Or, au dire même de l’auteur, ces premiers textes, foncièrement marqués par 
un souci moderne de déconstruction narrative, traduisent un projet autofictionnel 
de reconstruction de l’enfance dans son énergie et dans son chaos vital ; ce qui 
implique un traitement particulier de l’habitat, réel ou rêvé. 
Savitzkaya désigne souvent par «ferveur» la capacité d’émerveillement, c’est-
à-dire «l’énergie à l’état pur» (Gaudemar, 1992: 21) inhérente à l’enfance. Dans 
l’acception de l’écrivain liégeois aux origines slaves, ce concept rappelle 
l’«antécédence de l’être» et le «puits de l’être» bachelardiens en tant que «bonheur» 
de l’enfance ; enfance heureuse (Bachelard, 1960: 84ss). 
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Pour Gaston Bachelard, l’enfance aimée est avant tout un thème de rêverie 
et un réservoir d’images chéries dont la vie adulte, et surtout l’activité poétique, 
s’inspireront : «Par certains de ses traits, l’enfance dure toute la vie. Elle revient 
animer de larges secteurs de la vie adulte» (idem). 
D’abord, l’enfance ne quitte jamais ses gîtes nocturnes. En nous, «un enfant 
vient parfois veiller dans notre sommeil (...)» (idem, 18). Bien plus qu’à d’autres âges, 
«dans la rêverie de l’enfance, l’image prime tout» (idem, 87) Or, comme le rappelle 
Bachelard, c’est aux poètes qu’il revient de «(...) retrouver en nous cette enfance 
vivante, cette enfance permanente, durable, immobile» (idem, 19). Chez lui, «la 
rêverie (…) mène dans la vie actuelle à toutes les oscillations des rêveries d’enfance 
entre le réel et l’irréel» (idem, 106) car l’enfant est un «créateur d’imaginaire 
poétique» (Badir, 1993: 9). 
Dans ses entretiens à la presse littéraire, Savitzkaya a longuement expliqué le 
fondement de son intérêt porté vers l’enfance. A Pierre Maury, il soulignait 
l’importance qu’il accorde à l’«invention de l’enfance» (Maury, 1984) comme projet 
et raison d’écriture. 
C’est du côté du bonheur enfantin qu’il trouve son inspiration : «Et ce n’est 
pas l’ennui de l’enfance qui m’intéresse, c’est la joie au jeu, la perversion, la volonté 
de détourner les règles du jeu, de les saboter» (ibidem). Cet état requiert l’«oisiveté», 
première des conditions en vue d’une poétique de la rêverie, à laquelle l’auteur et 
ses personnages restent solidement attachés: «quant à l’oisiveté, c’est un principe 
lumineux» (Millois, 1995: 43).  
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Savitzkaya conçoit le bonheur de l’enfance en tant que «ferveur» ; une 
réserve qui va s’épuisant avec le temps, comme il le dira à Antoine de Gaudemar 
(1992: 21) et qui explique le «caractère nostalgique» et récapitulatif de sa première 
écriture «romanesque» (Millois, 1995: 37). L’écriture, surtout dans ce premier 
corpus, entend récupérer et réanimer une énergie qui, autrement, se serait 
irrémédiablement tarie. Elle constitue un «relais de l’enfance» (Guibert, 1982: 10) 
par le biais duquel l’écrivain cherche à concilier la ferveur d’antan et la sagesse 
adulte. 
D’ailleurs, cet écrivain ne part pas de l’enfance en général, mais bien de sa 
propre enfance heureuse et intensément vécue, durant laquelle «(…) tout me 
semblait possible à partir de moi-même» (idem, 7) et dont il livre quelques épisodes 
aventureux et bouillonnants dans ses textes ou entretiens à caractéristique 
autobiographique. 
Gaston Bachelard avait déjà mis en évidence l’autosuffisance de l’enfant 
quant à son incroyable aptitude à élaborer des images heureuses. Selon lui, «nos 
solitudes d’enfant nous ont donné les immensités primitives» (Bachelard, 1960: 
87) ; un vaste héritage que d’autres disciplines viendront fouiller pour en dégager, 
comme l’a fait Jean Piaget, l’incontournable égocentrisme logique et moral de 
l’enfant, si présent et actif chez les personnages savitzkayens, enfants pour la 
plupart. 
Une lecture attentive de ces textes aux personnages oisifs, égoïstes et naïfs, 
dégage une certaine conception de l’habitat de l’enfance, qu’accentuent 
l’égocentrisme, le merveilleux et l’animisme propres à la première enfance. 
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Ainsi, dans Mentir (Savitzkaya, 1977), la figure maternelle, qui occupe tout le 
récit à la faveur de commentaires de photographies retrouvées, se transforme 
soudain en fauve. Il s’agit d’évoquer le déracinement de la mère de l’écrivain après 
son installation forcée en Belgique suite à l’émigration de la famille dans la foulée 
de la Deuxième Guerre mondiale. La panthère en cage, espace restrictif et carcéral, 
habitat du fantasme, sert de métaphore onirique à la retenue de la mère, à sa 
résignation, à son désengagement volitif face à son sort: «La façon dont la panthère 
tournait dans la cage, dans la chambre, dans cet espace limité» (idem, 58). 
Le deuxième roman de Savitzkaya, Un jeune homme trop gros (1978), met en 
scène l’évolution égocentrique d’un personnage que tout apparente à Elvis Presley, 
lequel ne sera toutefois jamais nommé. Le traitement autofictionnel donné au 
personnage autorise un rapprochement biographique. A cet égard, Jacques de 
Decker dira que «son Presley lui appartient en propre, il est nourri des songeries de 
son adolescence, encore si proche» (De Decker, 1978: 18). André Laude se 
montrera plus catégorique sur la coïncidence identitaire : «Elvis, c’est moi» (Laude, 
1978). 
Ainsi, un jeune homme vit très près d’un père mourant, d’une mère obèse, 
dans une ville américaine rurale anachronique et «atopique» où repose un frère 
jumeau. Le jeune garçon, éternel enfant, commence à chanter mais devient 
également livreur ou camionneur, entre autres occupations. 
Il rencontre des filles atypiques et indéfinissables, aux noms 
obsessionnellement terminés en «a» (Maria, Debora, Vida, Tina, Vera, Nora, Sonia, 
Ursula, Barbara, Dina, Pia), véritables poupées interchangeables, «qu’il aime» 
instinctivement, mais naïvement, et qu’il quitte ou qui le quittent. 
A l’instar de la star du rock, le jeune homme accumule soudain les 
symptômes d’une obésité due à une insatiable boulimie: «Il sera devenu gros» 
(Savitzkaya, 1978: 129). Le héros-enfant-martyr se goinfre de sucreries et de 
produits lactés ; habite de somptueux et irréels manoirs ; collectionne de grandes 
voitures luisantes. 
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Il se retire chez lui, choyé par sa mère, et devient mélancolique. Malade, il se 
replie sur ses jouets, ses oursons et ses poupées favoris. Il finit même par élever des 
lapins. Il mourra trop gros, «embaumé», envahi par l’univers chaotique de son 
enfance et incapable de grandir, tel Peter Pan, et de rejoindre l’univers social des 
adultes : «Le chanteur agonisera dans la chambre rose et les enfants envahiront la 
maison, fouinant partout à la recherche de l’or et des friandises» (idem, 153). 
Une dialectique du «dehors», rural et animal (basse-cour) et du «dedans», 
maternel et lacté s’installe, qui dessine un fragile habitat imaginaire. La nature 
alimentaire des liens ambigus, voire incestueux, unissant mère et fils, éclaire cet 
échange ombilical : «Ce sera le seul langage qui subsistera entre eux» (idem, 126), et 
renvoie l’espace domestique à l’univers matriciel de la mère.  
Ce roman se termine sur une invasion apothéotique de la demeure idyllique 
(Grace Land) par une foule dévastatrice composée d’enfants. La résidence, 
jusqu’alors privée et égoïste, se transforme soudain en une immense plaine de jeux, 
métaphore de la perpétuité de l’innocence et de l’abolition des effets dysphoriques 
de la mort lente de l’enfant-roi : «Le chanteur agonisera dans la chambre rose et les 
enfants envahiront la maison, fouinant partout à la recherche de l’or et des 
friandises. Ils feront fonctionner les machines des petites usines. Ils mettront en 
marche les limousines» (idem, 153). 
La ferveur de l’enfance est à nouveau à l’œuvre dans La traversée de l’Afrique 
(Savitzkaya, 1979). Un groupe de garçons y évolue autour d’un projet immobile de 
voyage en Afrique, sous le regard ambigu de fauves lubriques. Il vaque à des 
préparatifs inutiles et compulsifs: manipulation de machines, transport d’objets, 
usage d’outils, etc.: «Il parlait également d’un voyage qu’il comptait entreprendre» 
(idem, 94). 
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Or, ce roman offre à nouveau un cadre spatial dialectique riche en symboles 
liés à l’habitat. Si le groupe de gamins s’active dans les champs et hangars paternels 
marqués par l’interdiction et le châtiment: «la moindre distraction était punie» 
(ibidem), la figure maternelle et «domestique» apparaît, elle, comme confidente et 
protectrice: «Dans une lettre à sa mère, il décrivit son immense trouble et sa 
tristesse devant cette première expérience (...)» (idem, 15). 
Une approche animiste et initiatique induit, par ailleurs, l’habitude 
d’aménager un habitat secret : terrain sacré (idem, 29), camp à part destiné et purifié, 
qu’il s’agisse d’une clairière, d’une hutte initiatique (idem, 124), d’une maison 
cultuelle (idem, 149) ou d’un arbre sacré (idem, 144) ; habitat infranchissable du 
«mien». 
Tout comme le «je» mutant du roman La disparition de maman (Savitzkaya, 
1982), roman narrant les déboires d’une «petite sœur» vouée à toutes sortes de 
sévices, qui entend se faire construire «une cabane dans le potager» (idem, 8), le 
groupe évolue dans un hangar, une cabane ou un atelier privé et détourné des 
activités adultes, à l’abri de leurs regards : «C’est dans cette cabane qu’il écrivit (...)» 
(Savitzkaya, 1979: 41) ; «Il (... ) démantela sa cabane et fit du feu avec les planches 
(...)» (idem, 17). On  trouve aussi dans La disparition de maman «l’arbre de vie» 
(Savitzkaya, 1982: 26) et un autre arbre que la petite sœur parvient, malgré «ses 
plaies glorieuses» (idem, 120), à escalader : «elle (…) qui monta à l’arbre par sa seule 
force» (ibidem). 
Or, Mircea Eliade fait allusion à une épreuve initiatique assez fréquente dans 
certaines tribus et qui consiste en une «ascension rituelle des arbres et des poteaux 
sacrés» (Eliade, 1959: 144) ; l’arbre étant considéré comme «médiateur entre les 
divinités et les dieux, ou même l’incarnation de la divinité» (idem, 165). 
Intimement associées aux monstres de la littérature et de l’imaginaire 
enfantins se trouvent les peurs enfantines (Zlolowicz, 1975), notamment celles 
régies par la disposition spatiale, que l’on décèle dans La disparition de maman, récit 
largement habité par la ferveur de l’enfance. 
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Ce texte commence par une suite d’images, au sens bachelardien, liées au 
réservoir onirique, ludique et fantasmatique enfantin. Pour Bachelard, «les contes 
sont des peurs d’enfant qui s’accomplissent» (Bachelard, 1957: 36). Or, les monstres 
hantent les caves et les greniers, c’est-à-dire qu’ils traversent l’espace, habité ou pas, 
qui constitue l’«une des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les 
souvenirs et les rêves de l’homme» : la maison (idem, 26). 
D’une part, on trouvera une injonction à se rendre au grenier, espace 
simultanément ludique, heureux et rassurant, suggérant la verticalité et, dès lors, 
une certaine rationalité (idem, 34s) démystificatrice : «Va au grenier, va sans attendre, 
monte vite, avec tes jouets, avec tes amies, installe-toi sous la tabatière, dans la 
lumière la plus vive (...). Le toit te protège, le toit et le ciel te protègent» (Savitzkaya, 
1982: 54) ; mais également ambigu, voire rendu subitement effrayant : «Je n’irai plus 
dans les greniers où bougent les monstres» (idem, 15). 
D’autre part, la peur enfantine se projette parfois sur la cave, endroit obscur 
et irrationnel des profondeurs (Bachelard, 1957: 34s), où les monstres imaginaires 
sont censés demeurer : «François, quand tu auras grandi, tu ouvriras la porte de la 
cave et tu descendras dans les profondeurs où sont les monstres» (Savitzkaya, 1982: 
61). 
Comme «récapitulation des symboles du monde» (Durand, 1964: 78s), et 
incarnation des plus puissantes rêveries du repos et de l’habitat (régime nocturne), 
l’image de la maison est présente à plus d’un titre et dans toutes ses dimensions 
symboliques, dans à peu près tous les romans d’Eugène Savitzkaya. Elle apparaît 
dans Mentir, comme «espace heureux» (Bachelard, 1957: 17), quoique lié 
exclusivement aux souvenirs d’enfance et soutenu par le support photographique. 
Rechercher la mère revient à la replacer dans des contextes spatiaux complices de 
son intimité. Dans le présent étouffant du récit, la maison onirique renforce le repli 
solitaire de la mère dans l’ombre, son refuge mnésique domiciliaire : «Aucune 
maison plus déserte. Aucune maison n’était moins traversée de vent et de lumière» 
(Savitzkaya, 1977: 25). 
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Le psychisme involutif du régime nocturne est rendu dans Un jeune homme 
trop gros par l’idée d’un enroulement sur soi du chanteur malheureux, paroxysme de 
son repli mortuaire dans la maison de la Grâce: «Il se repliera sur lui-même dans 
une sorte de torpeur agréable et fade» (Savitzkaya, 1978: 136). 
Fortement influencés par l’imaginaire enfantin, qu’ils s’évertuent à faire 
revivre, les trois romans postérieurs travaillent intensément les métaphores de la 
«cosmicité de la maison» (Bachelard, 1957: 44). Il est question dans La traversée de 
l’Afrique d’un groupe d’enfants aventuriers et rêveurs s’affairant à la manipulation 
de machines à manivelle et projetant un départ vers l’Afrique. Toutefois, la rêverie 
se loge dans des demeures d’enfance: cabanes, huttes et tentes. Autant 
d’aménagements d’une conscience foncièrement rêveuse, sous l’emprise du régime 
nocturne (habitat) : «Une petite machine brillait dans la cabane» (Savitzkaya, 1979: 
108). L’édification d’un coin secret et privé, non soumis à la logique des adultes, 
réservé à la rêverie intégratrice de l’enfance, est à nouveau évoquée par le narrateur 
de La disparition de maman : «Et je me construirai une cabane dans le potager (…)» 
(Savitzkaya, 1982: 8). 
Les personnages enfantins de Les morts sentent bon, récit onirique et surréaliste 
narrant le parcours d’un personnage merveilleux, Gestroi, jusqu’à Liège, habitent 
un univers fantastique et magique, peuplé d’ogres et d’animaux sauvages. Ils s’y 
inventent de véritables palais dans des huttes : «Dans la deuxième hutte (...), il ne 
put entrer (...). La troisième était un palais» (Savitzkaya, 1983: 25). L’image d’un 
«arbre aérien» (Bachelard, 1943: 231-255) complète cette projection intimiste de 
l’enfance : «Les filles se cachaient sous la tente et les garçons dans l’arbre creux» 
(Savitzkaya, 1983: 108). 
D’autres «détails immenses» bachelardiens renforcent le domaine nocturne 
et involutif de l’imagination lié à l’habitat, et suggèrent une topo-analyse. La cave et 
le grenier suscitent, nous l’avons dit, des réactions contradictoires. Selon Bachelard, 
la descente de l’escalier, et à plus forte raison celui qui mène à la cave, induit une 
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rêverie rétrospective, une descente dans le passé individuel ou collectif (Bachelard, 
1948: 124). 
Quelques années plus tard, le narrateur de En vie (Savitzkaya, 1994), roman 
déjà marqué par une poétisation postmoderne du quotidien, reviendra sur cet 
espace souterrain et suspect de la maison familiale. La descente dans le passé y est 
évidente: «En descendant à la cave, on atteint parfois le fond de la maison, la 
grande misère patente et ancestrale (...)» (idem, 67). 
La rationalité du toit et la «vie aérienne», parfois effrayée, inspirée par la 
montée au grenier, trouvent également quelques échos dans les récits savitzkayens : 
«Je n’irai plus dans les greniers où bougent les monstres» (Savitzkaya, 1982: 15), se 
dit le narrateur de La disparition de maman, revenu soudain à son enfance. Le grenier 
constitue, néanmoins, un espace attrayant, voire socialisé: «Va au grenier, va sans 
attendre, monte vite, avec tes jouets, avec tes amies (...)» (idem, 54). 
Par ailleurs, les réflexions du narrateur de En vie viendront illustrer l’intuition 
bachelardienne d’une dichotomie symbolique opposant la cave souterraine, 
obscure, labyrinthique et inconsciente, au grenier, aérien et aéré. L’importance du 
souvenir d’enfance dans ces dérives de l’esprit rêveur est nettement évoquée 
puisque «aussi loin qu’on se souvienne, c’est toujours la même image qui se reforme 
(...)» (Savitzkaya, 1994: 68). 
Inscrites également au régime nocturne de l’imagination, et concrétisant des 
images de repos caverneux ou funéraire, on trouvera les symboles du gouffre et de 
la tombe. La mère de l’auteur-narrateur évoquée dans Mentir vit effrayée à l’idée 
d’un possible engloutissement schizophrène dans le précipice : «Un gouffre géant, 
plusieurs petits gouffres dans la chambre, dans la maison (...)» (Savitzkaya, 1977: 
45). Dans Les morts sentent bon, Gestroi, au cours de son périple, aurait  dormi «dans 
un trou sans savoir que c’était au fond d’une tombe (…)» (Savitzkaya, 1983: 95). 
La descente dans ces cavités souterraines, intimistes et ventrales opère un 
rapprochement avec l’univers maternel et matriciel. Un passage de Les morts sentent 
bon rend bien compte de la cohésion du régime nocturne: «(...) le seigneur poussait 
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la porte de glace et descendait dans le souterrain étroit et obscur pour écouter la 
voix de sa mère (…)» (idem, 26). Le psychisme involutif, simultanément descendant 
et maternel, est repris dans le commentaire libre que Savitzkaya donne de plusieurs 
tableaux de Jérôme Bosch : «(...) tombé d’où j’étais sorti, c’est-à-dire dans une sorte 
de ventre (...)» (Savitzkaya, 1994a: 70). 
Martine Renouprez signale dans Marin mon cœur (Savitzkaya, 1992), roman 
par lequel l’auteur inaugure un plume postmoderne et décrit son expérience 
paternelle après la naissance de son fils, Marin, le rôle onirique joué par la maison 
du bébé-nain, objet d’une «endosmose de sa rêverie» (Renouprez, 1993: 191). La 
maison du géant procure ou suggère les maisons multiples et superposées du nain: 
«Dans mon sexe froissé, j’ai un autre sexe lisse qu’il faut laisser tranquille dans sa 
maison» (Savitzkaya, 1992: 67) ; «Dans la maison du géant, le nain possède 
maintenant sa maison» (idem, 51). Par ailleurs, s’endormir s’apparente à une chute 
jouissive dans un puits (idem, 27). 
Etre propriétaire d’une maison, fût-elle onirique, confère une assurance 
particulière face aux activités incertaines du jour et procure un refuge indispensable 
devant les menaces de l’extérieur. A ce titre, Marin mon cœur renoue avec la 
dialectique du dedans et du dehors, avec l’intuition d’«un monde irrémédiablement 
duel» (Virone, 1980: 46) où une simple porte fait se dresser des frontières étanches.  
Le dedans rassure l’habitant dans sa rêverie de repos, refuge et protection. 
Le dehors, au contraire, ouvre l’espace et l’esprit aux aléas toujours menaçants et 
inquiétants, puisque non apprivoisés et imprévisibles, de l’expansion et de 
l’inconnu. Le dehors foisonne de peurs chaotiques enfantines et ancestrales: 
«Enfants, n’allez pas jouer dehors, l’ogre est sur la lande, Geri et Freki sont partout» 
(Savitzkaya, 1982: 78). Marin, ouvrant et fermant successivement les portes, se situe 
à la charnière de ces deux imaginaires, un poste de contrôle symbolique à même de 
«réorganiser le monde» (Savitzkaya, 1992: 49) à sa mesure, de redéfinir le dedans en 
fonction de l’ampleur symbolique des étendues extérieures. 
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C’est justement le cas dans La traversée de l’Afrique où le groupe d’enfants 
s’affaire dans le pré paternel, traverse des cultures, mais entrevoit aussi les forêts et 
les lions, parfois rendus si proches par le désir. Une poétique de l’espace s’affirme 
qui sépare deux aires symboliques dichotomiques. D’une part, il y a les champs, le 
pré et la prairie, espaces cultivés et régis par la cyclicité des rythmes agraires (régime 
nocturne), et que notre conscience «accompagne» spontanément. La prairie 
délimite un imaginaire spatial d’«avec-moi» (Bachelard, 1957: 172) et d’enclos : «il 
[ce véhicule] nous emporta ailleurs, nous transporta vers d’autres prairies voisines 
ou lointaines, à travers les champs en direction du fleuve» (Savitzkaya, 1979: 12s). 
D’autre part, la forêt éveille, dans l’imagination, une réalité d’«avant-moi» et 
d’«avant-nous» (Bachelard, 1957: 172), rebelle aux rythmes cycliques apprivoisés, et 
complices des activités humaines : «(...) en cette forêt dont nous ne connaissions 
pas les limites» (Savitzkaya, 1979: 59). 
La guerre innocente et inoffensive sévissant dans La disparition de maman, 
activité belliqueuse que Durand place sous l’emprise du régime diurne étant donné 
ses implications posturales : «Trois cents guerriers sont debout dans la forêt» 
(Savitzkaya, 1982: 107), est soumise aux aléas des changements de direction des 
vents. On aurait tort de sous-estimer l’imaginaire géographique qui gouverne la 
totalité du récit. Durand, reprenant le classement de Piganiol, souligne et valorise la 
dialectique orient-occident, Levant-Couchant (Durand, 1964: 59). L’Est induit un 
imaginaire diurne, vainqueur, guerrier et menaçant tandis que l’Ouest renvoie au 
mystère nocturne et involutif du soleil couchant, à une image d’effacement : «Voici 
le vent du sud-est. Il revient toujours» (Savitzkaya, 1982: 79). 
Une imagination agraire parachève cette intuition. Si l’archétype du pâtre 
(Abel) est associé au levant (diurne), celui du laboureur (Caïn), cyclique et agraire 
par définition, s’accroche à un imaginaire involutif du Couchant (nocturne) : «Vint 
le laboureur, notre père (...). Vint le semeur (...)» (Savitzkaya, 1979: 115). 
Une fois tarie la source enfantine et imaginaire du récit moderne, c’est le 
rendu postmoderne et assagi du quotidien qui prend la relève. En vie, roman de la 
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quotidienneté ritualisée de l’auteur liégeois, opère cette charnière esthétique et 
narrative. Toutefois, le rapport à l’habitat, même s’il renonce à ses dérives 
merveilleuses et rêvées, demeure prégnant.  
Texte foncièrement autobiographique, ce roman place d’entrée de jeu le 
repère domestique, la maison familiale cette fois, comme foyer poétique 
incontournable de l’écriture : «Dans cette maison, il n’y a que la clenche qui brille, la 
clenche de la porte d’entrée» (Savitzkaya, 1994: 7). Il s’agit de prendre la mesure des 
dégâts subis par la maison : «Il y a toujours quelque part un trou à combler, ou une 
lézarde à rattraper (…)» (idem, 86) ; un souci qui connaît une interprétation 
mythologique et holistique.  
En effet, l’accomplissement de tâches ménagères induit un questionnement 
ontologique impromptu des assises de notre lot sur terre. Des latences sont ainsi 
soulevées et mises à nu. Ainsi, les tuyauteries engorgées mènent aux profondeurs de 
nos soubassements psychiques : «comme un engorgement de l’histoire collective et 
de la mémoire personnelle» (idem, 11).  
Le paillasson, au seuil de l’espace habité, suggère l’énigme de nos fins 
dernières : «Toujours, il appelle les questions les plus graves : sommes-nous en 
mesure de laisser d’autres traces ?» (idem, 13). L’aspirateur renvoie à notre menaçant 
effacement : «Il faut lutter contre l’aspirateur qui vous dérobe les fragments 
précieux de votre vie et qui vous fait croire qu’hier encore vous n’existiez pas 
encore» (idem, 27) et la casserole où cuit le dîner de la maisonnée éveille un magma 
et un séisme latents : «Donc voici que mijote l’univers ramené à de plus justes 
proportions» (idem, 50). 
A nouveau, une dialectique «dedans» (maison, espace habité) et «dehors» 
(jardin, espace en lisière de l’habitat ou en friche) s’impose au narrateur, qui renoue 
de la sorte avec les repères spatiaux immémoriaux. Si l’intérieur habité s’avère le 
théâtre de nombreux rituels sociaux, le jardin révèle sa propension à recouvrer son 
essence sauvage et «indompté» : «(…) le jardin demeure un laboratoire et un 
chantier en perpétuelle progression» (idem, 72).   
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A l’instar de ses premiers textes, ce roman vient cautionner, chez Eugène 
Savitzkaya, la perception ontologique particulière des espaces habités. A la faveur 
de l’enfance, ou d’un retournement poétique et imaginaire, le personnage 
savitzkayen habite et est simultanément habité par les lieux et les logis : «Le jardin 
ne tend qu’à l’abandon, il vit d’abandon et profite de la moindre occasion pour se 
libérer et franchir les limites imposées. Où est le jardin ? Entre quatre murs ou 
autour de la maison ? Au centre ou alentour ? Dans quel jardin suis-je assis ? Dans 
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